Сергей Рок, писатель, интернет-деятель, редактор многих проектов в сети, задает вопросы поэтессе Тамиле Синеевой, редактору литературного портала «Литкульт»
Вопрос
Твое мнение – поэзия – свойство ума, или нечто, идущее извне, или же, может быть, какое-нибудь абстрактное вещество? Почему у одних поэзия вызывает трепет, а для других это – пустой звук, для третьих – просто некая часть жизни, не более того… Давай порассуждаем на эту тему.
Ответ
Чтобы определить, что такое поэзия, мне кажется, нужно начать с детства. С первых дней жизни мы слышим рифмованные мелодичные песенки, прибаутки, колыбельные. Мы приучаемся чувствовать ритм, топая в такт ножками или хлопая в ладоши. Я здесь не беру примеры, когда дети растут в неблагополучных семьях. Хотя, и они в большинстве своём находятся в социальной среде — детских яслях, садах или, к сожалению, в детдомах. И там, в методиках, обязательно есть и песенки, и сказочки, и прибаутки. То, как ребёнок воспринимает все эти речевые и музыкальные занятия, даёт нам понимание, как в дальнейшем сложится у него связь с поэзией. В силу индивидуальных особенностей, дети реагируют по-разному. Одни послушали, порадовались, поиграли, устали, пошли спать. Другие послушали, вникли в красоту созвучий и ритма, захотели повторить. Придумали слова, которые рифмуются, стали их вслух много раз говорить. «Вот как я умею!» — засияли глаза ребёнка. А дальше уже идёт что-то извне. Дети растут, читают. Прекрасно, если родители им советуют хорошие книги. А это и проза, и стихи. У ребёнка пополняется словарный запас. Ему хочется тоже что-то особенное написать. Ведь он умеет рифмовать, он чувствует ритм.
И дальше тоже идёт по-разному. У людей мозг работает вроде бы и одинаково с медицинской точки зрения. Но у каждого человека свой жизненный опыт, пусть даже маленький, склонность к размышлениям и сравнениям. Читая стихи классиков, некоторые задумываются, почему же стихи нравятся, что же в них такого? Вроде и слова все знакомые, а вызывают бурю эмоций и чувств. Тут уже начинается знакомство с теорией стихосложения, с многообразием тропов. Понимание и употребление метафор, сравнений и других образных средств помогает донести поэтическую мысль до читателя. В процессе становления поэт пробует писать, иногда подражая, но всё равно ищет свой стиль. И вот тут наступает самое интересное. Почему-то одни становятся графоманами, другие — вечно ищущими и стремящимися написать своё самое лучшее, а третьи, и их очень немного, становятся поэтами. А здесь уже работает умение найти свой стиль и почерк, избавиться от банальностей и штампов, выражать свои мысли так, как никто другой. Когда говорят «Мне как будто кто-то диктует свыше, и я только записываю», не верьте, это всё фигура речи, не более того. Единственное могу принять, это когда стихи приходят во сне. Потому что это работает, даже во сне, мозг поэта. И счастье, если он потом вспомнит и запишет. Но часто это не запоминается, но иногда эти строчки возникают уже наяву.
Поэзия как нечто идущее извне видится мной как состояние, когда есть гармония мыслей, темы, желания, погоды, внешнего мира, да много чего. Это процесс озарения. Ты увидел образ, ты начинаешь облекать его в слова, ты как бы видишь конечный результат, но ещё ищешь те самые единственные слова, и кажется, они летят тебе навстречу, только успевай их поймать. Озарение не бывает долгим, но у тебя уже есть начало (иногда финал) или какая-то ключевая фраза, на которую уже можно нанизать то, что дальше ты уже сочинишь, раскрывая образ за образом. Вот так я понимаю «извне».
Конечно, в поэзии присутствует и в разной мере абстрактное мышление, и умение создать своеобразный видеоряд, и звуковое наполнение, да много чего. Главное, что бы то, что пишешь, шло изнутри, было увидено, прочувствовано, пережито или сопережито только самим собой, то есть поэтом. Даже юмор и ирония. Это должны быть образцы настоящей поэзии.
Однажды Бен и Маргарет вместе с двумя друзьями и их мелкими детьми отправляются на выходные в лес, снимают там два вполне себе роскошных дома, идут, как козлики из песенки, «в лес погуляти» и буквально в двух шагах находят заброшенное здание… а в нём, — тривиально, Ватсон! — бездонную дыру, которую мы много раз встречали в разных фильмах.